江苏
2021年，韩国总统全斗焕因病去世，他的家属希望能够安排国葬，却遭到了青瓦台的拒绝。
发言人说：青瓦台对前总统的离世表示哀悼，但不会派人参加追悼会，也没有安排国葬仪式的想法。
自此，全斗焕成为韩国唯一没有安排国葬的总统，之所以这样，人们或许可以从他的人生轨迹找到想要的答案。
一
1931年3月，全斗焕出生在朝鲜半岛庆尚南道的陕川郡的一个农民家庭。
此时的朝鲜半岛尚遭日本占领，人民的生活可谓是苦不堪言，寸土难行。因而各地都有不怕死的义士，带头起来抵抗日本人的压迫和蹂躏，悄咪咪的背后放冷枪，可惜难成气候。
全斗焕的父亲本是老实巴交的农民，奈何日本人太实在欺负人了，终于还是忍不住出了手。
有一次，全父跟着一个日本警察外出做事，一言不合就被揍得鼻青脸肿，差点丢了性命。两人过河的时候，全父越想越气，趁日本人不注意，突然从背后猛的推一把，结果把那日本警察给溺毙了。
这下完了，日本人知道后肯定会惩处吧。全父早有打算，带着一家老小赶忙逃命，一路担惊受怕，总算逃到了中国东北吉林。
这时，全斗焕年纪尚幼，从小跟着哥哥姐姐们学习中国古典文化，并不知道家里发生什么事情了。
抗日战争结束后，十四岁的全斗焕跟着家人回到了朝鲜半岛，开始在大邱生活成长，一直到成年。
1950年，朝鲜战争突然爆发，全斗焕觉得只有走部队这条路，才能改变底层命运，于是毫不犹豫的报名参了军。第二年，全斗焕又以倒数第二的“好成绩”，考入大邱市陆军士官学校。
他确实不是读书的料，进入学校之后，不管多么刻苦学习，悬梁刺股，学习成绩仍然排在末尾。
俗话说：天生我材必有用，全斗焕读书不行，但胜在交际与口才不错，还喜欢拉帮结派这套，结交了不少志同道合的好朋友。
这些朋友里面，就有后来的另外一个韩国总统卢泰愚。两人都比较崇拜美国五星上将麦克阿瑟，于是搞了一个“五星会”，成员都是大邱的同乡好友，后来组织壮大，又改名为“七星会”，全斗焕叫“勇星”，卢泰愚叫“冠星”等等，反正是类似于有难同当，有福同享，要做一辈子好基友这种概念。
更重要的是，全斗焕还在学校期间，就搞定了自己的终身大事，把参谋长的小女儿李顺子拿下了。
当时，全斗焕口才绝佳，善于察言观色，经常和参谋长一起踢足球，混熟了就去他家里蹭饭，一来二去，暗送秋波，就把李顺子迷得神魂颠倒，最后顺便也把参谋长变成了老丈人。
有了老丈人关照，全斗焕的军旅生涯，自然顺风顺水，一路开挂，先后升任排长，再升中尉，一不小心还被派去美国军事训练，回国后又是一波晋升，芝麻开花节节高。
到了一定的位置之后，参谋长老丈人的作用就到了头，以后的军旅之路，就靠全斗焕自己走了。
全斗焕这么会来事的人才，当然不怵，很快就发现了“第二条大腿”，这个人的名字叫做——朴正熙。
二
1961年，韩国陆军第二副司令朴正熙发动了军事政变，并且一举成功，变身成了韩国总统。
刚刚上台掌权，朴正熙缺少左膀右臂，缺少给力同僚们的大力支持，知道自己目前根基不稳，不由得每天长吁短叹，夜不能寐。
全斗焕看在眼里，心里跟明镜似的，并且立马就采取了行动。
不久，他就组织带领800多名陆军学校的学生上街游行，演讲宣传，特意给新总统朴正熙壮威造势，惹得朴总统顿时眉开眼笑：好！这个年轻人有眼光，有行动，有前途！我就喜欢会来事儿的人。
全斗焕的“付出”立刻就获得了不错的回报，朴正熙提拔他为国家重建最高议会议长室民情秘书官，同时兼任中央情报部人事科长，第一空降特战司副团长等重要职务。
全斗焕如愿以偿，从此成为朴总统的“死忠粉”，上刀山，下火海，那都不是事儿，不如我直接管总统叫“义父”吧。
因为他只比朴正熙小十四岁，直接磕头拜义父的话，似乎有些不妥，万一人家朴总统不答应呢，那就太尴尬了。所以，全斗焕采取了“曲线救国”的路数，还是用当年学校的那一招，经常去朴总统家里蹭饭，没事就去唠嗑，干干体力活。
与从前不一样的是，他没有拐走朴正熙女儿的那个意思，只把朴槿惠当成小妹妹看待，并让她叫自己“大哥”。但是，朴槿惠害羞不同意，也不愿意叫，觉得没有礼貌，毕竟两人的岁数摆在面前呢。
全斗焕无所谓，当然脸皮够厚，一看时机成熟，回头就对着朴正熙叫起了“义父”。
朴正熙平时不苟言笑，总是板着脸，但是听到满脸褶子的全斗焕叫自己“义父”，立刻笑得合不拢嘴，并没有拒绝。
这还不够，全斗焕为了表示自己的忠心，干脆连创建的“七星会”组织，都一道改名了，叫做“一心会”，意思简单又直接，一心一意辅佐我的总统“义父”，鞍前马后，万死不辞！
卢泰愚、金复东等好兄弟当然没有意见，毕竟随着全斗焕的一人得道，步步高升，他们连带着青云直上，紧跟着好兄弟一起“鸡犬升天”了。
1979年，全斗焕被提拔为军部保安司令官，已经成为韩国军方的首脑级大人物了，但他从来不趾高气扬，依旧对朴正熙非常尊重，耐心等待着飞上枝头变凤凰的那一天。
只是没想到，这一天会来得这么突然，连全斗焕自己都没有做好准备，一切事情就发生了。
2025-08-03，韩国中央情报部部长金载圭刺杀了总统朴正熙，让所有人都大吃一惊，全斗焕闻讯，率领部下紧急出动，仅用四天时间，就将金载圭逮捕归案。
按照韩国法例，总统突然升天，将由时任国务总理暂时成为代理总统，因而崔圭夏隆重登场，开始管理国内大小事务。
全斗焕知道“崔代总统”没啥实力，认为自己搏上位的机会到了，选择立刻出击，主动承担了整个枪击总统事件的调查工作，然后发表电视讲话，在韩国民众面前树立良好形象，紧接着就发动了政变。
三
全斗焕把“一心会”的所有好兄弟召回汉城，秘密策划政变，当然这事必须要慎重，否则搞不好自己的脑袋也会搬家。
崔圭夏也是政坛老将，自从坐上总统的宝座后，也在巩固自己的地位，不断提拔忠诚的人员来辅佐自己，可惜无济于事。全斗焕他们拆台速度更快，一下子就排挤了崔圭夏的得力干将郑升和等人，并一步步安排自己的人掌握了韩国军权，不到一年，就把崔圭夏慢慢架空了。
因为没有实权，崔圭夏往往按下葫芦浮起瓢，各地不断游行示威，当时的民主党派迅速壮大，金大中、金咏三等人带头闹事，搞得全国上下鸡飞狗跳，永远看不到安静的日子。
2025-08-03凌晨3点，全斗焕在韩国各所大学部署了25000名荷枪实弹的士兵，谁若再敢胡闹，把你们都突突了。
年轻人火气大，就一句：谁怕谁孙子！光州地区3万名学生依然无视禁令，高举着火炬，拎着玻璃瓶，走上街头与军警们对抗。
两天后，光州市民倾城出动，甚至连附近的农民拿着锄头赶过来支援，向韩国军警们投掷燃烧瓶、石块、钢管等武器。
全斗焕怒了，你们这帮刁民是不是还活在冷兵器时代，以为上街喊声口号，丢块石头就能当家做主了？简直是痴心妄想，让你们看看咱大韩民国机械化部队的雄风吧。
他一声令下，抽调出空输特战旅20师等17000名士兵，120辆坦克、数百辆装甲车、几百名重炮，以及导弹向光州开进。
5月20日开始，接下来的一个星期，韩国军人手上的枪，直接对准了自己的人民群众，并且扣动了扳机，顿时炮火连天，血肉横飞，到处都是一片惨叫哀嚎声，惨不忍睹。
结果，这次光州事件造成200人遇难，5000多人受伤，400多人失踪，让整个韩国瞬间安静了下来，似乎时间都停止了。
全斗焕梗着脖子，大吼一声：还有谁？！遂一个箭步，跳上韩国历史舞台！
临时代总统崔圭夏，见势不妙，主动宣布辞去总统之职，告老还乡。不久，全斗焕以陆军大将的身份退役，然后作为新总统唯一候选人，报名参加大选，仅差一票，就全票当选韩国第11任总统。
为什么不是全票？全斗焕觉得要留点“遗憾”，自己手上的那一票没有投给自己。
韩国老百姓嘴上服软，心里不服气，根本就不支持全斗焕当总统啊，那该怎么办呢？怎么才能获得他们的支持呢？
全斗焕早想好了，韩国老百姓想闹事，那无非是精力旺盛，无处发泄的缘故，那就想办法给他们喝点凉茶泄泄火，自然就消停了。
于是，全斗焕上任之后，积极争办亚运会、奥运会等大型赛事，大力发展娱乐行业，放宽了对限制级电影的审查，让你们自由，放飞自我，让你们发泄，逍遥快活，从此随心所欲还不行？
果然，韩国街头闹事的人少了，游行示威这么大的体力活，喊得嗓子疼，也不见得有人搭理，还不如去电影院看看限制级，消遣消遣时间，那多快活呀。
说实话，韩国老百姓能一直容忍他当总统，也不仅仅是放宽了娱乐，事实上，在全斗焕治下，硬是也把经济给搞了上去。
他是怎么做到的呢？
