河北
01
白云机场的出发层，永远是人声鼎沸，像一锅煮开了的粥。
拖着行李箱的轮子摩擦着光亮的地砖，发出咕噜咕噜的声响，广播里一遍遍播放着温柔却不容置疑的登机提醒。
在B127号登机口附近的蓝色塑料座椅上，魏振华坐得笔直，像一根随时准备弹起的弹簧。
他穿了件洗得发白的灰色夹克，领口和袖口都起了毛边，脚上一双布鞋沾着些许干掉的泥点，一看就是个常年在外奔波劳碌的普通男人。
他的全部家当，就是一个鼓鼓囊囊的黑色双肩包，被他紧紧夹在身体和座椅扶手之间。
而他最引人注目的“行李”，是他怀里抱着的那个小女孩。
小女孩大概五六岁的模样，被他用一种近乎占有的姿势圈在怀里。
她叫魏思雅，穿着一身粉色的公主裙，裙摆上还带着点蕾丝花边，只是那裙子有些褶皱，像是穿了很久没打理过。
她的头发用红色的皮筋扎成两个羊角辫，可一边高一边低，显得有些潦草。
最让人心里发毛的，是小女孩的眼神。
那双本该清澈灵动的眼睛，此刻却像是蒙上了一层雾，空洞、迷离，没有焦点。
她就那么一动不动地靠在魏振华的肩膀上，脑袋随着魏振华紧张的呼吸轻微起伏，任凭周围人来人往，吵吵闹闹，她都像一个没有灵魂的精致玩偶。
一个推着婴儿车经过的年轻妈妈忍不住多看了两眼，低声对丈夫说：“你看那孩子，是不是生病了？一点精神都没有。”
她丈夫瞥了一眼，随口答道：“估计是起太早，困的吧，小孩子都这样。”
魏振华听见了，但他没抬头，只是下意识地将怀里的魏思雅又搂紧了几分，仿佛那是他此生唯一的珍宝，谁也碰不得。
终于，广播里传来了他们所乘航班开始登机的通知。
魏振华几乎是第一个从座位上站起来的，他单手把背包甩到肩上，另一只手稳稳地托住魏思雅，随着人流汇入登机通道。
在狭窄的机舱过道里，他尽量侧着身子，避免怀里的孩子碰到别人。
找到座位后，他小心翼翼地坐下，长长地舒了一口气，额头上已经渗出了一层细密的汗珠。
02
飞机进入平飞阶段后，机舱里的气氛渐渐松弛下来。
空乘人员开始分发饮料和餐食，乘客们有的看电影，有的聊天，有的已经拉下遮光板睡着了。
魏振华什么也没要，只是向空乘要了一杯温水。
他拧开一个旧得看不出牌子的保温杯，把水倒进去，试了试温度，才把吸管凑到魏思雅的嘴边。
“来，雅雅，喝点水。”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
魏思雅的嘴唇微微动了动，机械地吸了两口，然后就再也不动了。
水顺着她的嘴角流下来一道，魏振华赶紧用袖子给她擦干净，动作轻柔得有些过分。
坐在他旁边的是一位五十多岁的阿姨，打扮得很体面，看样子是去外地看孩子。
阿姨笑眯眯地看着这一幕，主动搭话：“大哥，你这闺女真乖啊，一路上不哭不闹的。”
魏振华的身体僵了一下，随即挤出一个比哭还难看的笑容。
“嗯，她……她就是有点认生，平时话少。”
“多大了啊？看着得有五六岁了吧？”阿姨很热情，“这小脸蛋儿，真俊，跟你长得还真像，特别是这鼻子。”
魏振华的心猛地一沉，手不自觉地抖了一下。
他强作镇定地答道：“是吗……都说像我。”
他不敢再聊下去，生怕自己说错了什么话，便把头转向了窗外，留给那位阿姨一个沉默的后背。
在接下来的一个小时里，魏思雅偶尔会在他怀里不安地扭动一下，喉咙里发出几声含糊不清的呓语，像是梦到了什么不好的东西。
每当这时，魏振华都会像个被惊动的刺猬，立刻低下头，用那双布满老茧的大手轻轻拍打她的后背，嘴里还念念有词地哼着不成调的歌谣，直到她再次安静下来。
这一切，在周围人看来，不过是一个略显笨拙的父亲在用自己的方式安抚着旅途劳顿的女儿，平凡得不能再平凡。
03
一直安静如鸡的魏思雅，忽然在魏振华的怀里剧烈地挣扎了一下。
她的眼睛似乎有了一点点焦距，嘴里发出了航程中第一句相对清晰的话。
“爸爸……我要……上厕所……”
声音又细又弱，还带着点哭腔，仿佛用尽了全身的力气。
魏振华听到这句话，像是听到了冲锋的号角，整个人瞬间从那种紧绷的戒备状态切换到了行动模式。
他几乎是弹射起来的，对旁边座位的阿姨说了声“借过”，声音都有些变调。
他一把将魏思雅竖着抱起，让她的小脑袋靠在自己的颈窝里，低着头，用一种近乎冲刺的速度，朝着飞机尾部的洗手间快步走去。
他的步伐很大，很急，完全不像是在拥挤的机舱里该有的样子，好几个乘客都被他撞到了肩膀，纷纷投来不满的目光。
但他根本顾不上道歉，眼里只有那个亮着“无人”标志的绿色小方块。
到了洗手间门口，他甚至没有片刻的停留，直接用肩膀撞开了那扇并不厚重的门，抱着孩子闪身进去。
“咔哒”一声，门应声锁上。
那一声反锁的动静，在平稳飞行的机舱里，显得格外清脆，也格外突兀。
时间，从这一刻开始，仿佛被按下了慢放键。
一分钟，两分钟……洗手间里安安静静。
五分钟，十分钟……洗手间里还是没有任何动静。
一个名叫汪志斌的中年男人，此刻正捂着肚子在过道里来回踱步。
他午饭时喝了一大杯冰可乐，现在报应来了，膀胱胀得像个气球，急需释放压力。
他看着那个一直显示“有人”的红色标志，脸都快皱成了苦瓜。
“搞什么啊，在里面生孩子吗？”他小声嘀咕着。
又等了五分钟，他实在憋不住了，走上前去，礼貌地敲了敲门。
“咚咚咚。”
“您好，里面的朋友，麻烦能快一点吗？”
门里，寂静无声，仿佛是一个空无一人的空间。
汪志斌的眉头锁得更紧了，他提高了音量，又敲了几下，力气也大了不少。
“喂！有人没有啊？完事儿了没？外面有人等着呢！”
这一次，敲门声在机舱里回荡，好几个乘客都好奇地望了过来。
然而，回应他的，依旧是死一般的沉默。
04
一位名叫杜秋月的空乘注意到了这边的异常。
她有着职业性的敏锐观察力，汪志斌那焦躁的神态和不同寻常的敲门举动，立刻引起了她的警觉。
她推着服务车，优雅地走过来，脸上带着标准的微笑，声音柔和地问道：“先生，请问是遇到什么问题了吗？”
汪志斌一看见穿制服的来了，赶紧指着洗手间的门，大倒苦水：“哎哟，你可算来了！这里面的人，我看着他进去的，一个大人带个小孩，这都快二十分钟了！敲门也不答应，一点动静都没有！”
杜秋月脸上的笑容瞬间凝固了。
“二十分钟？”
她心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌上心头。
作为一名经验丰富的乘务员，她脑子里立刻闪过了好几种可能性：乘客突发疾病晕厥？老人或小孩被反锁在里面打不开门？还是……更糟糕的情况？
她不敢怠慢，立刻示意另一位同事接管服务车，自己则快步走到门前。
她先是侧耳倾听，里面静得可怕，连水声都没有。
于是，她抬起手，用指关节有力地敲击着门板，声音比汪志斌的要沉稳，也更具穿透力。
“您好！我是本次航班的乘务员，请问您在里面还好吗？”
她停顿了一下，等待回应。
“先生？您能听到我说话吗？如果您需要帮助，请回应一下！”
这一次，里面终于有了反应。
一个男人的声音传了出来，但那声音又低又闷，充满了极不耐烦的敌意。
“知道了！催什么催！马上就好！”
听到这个回应，杜秋月和旁边的汪志斌都愣住了。
这不是一个需要帮助的乘客该有的语气，更不像一个带着孩子、应该感到抱歉的父亲。
那语气，更像是一个被打扰了年头好事的流氓。
杜秋月心里那根名为“怀疑”的弦，被彻底拨响了。
她稍微松了口气，至少证明里面的人还清醒，但那股强烈的不安感却不减反增。
她对汪志斌安抚道：“先生，您别着急，可能孩子不太配合。为了安全起见，我会在这里守着。前面的商务舱洗手间现在是空的，您可以先去那边。”
打发走了汪志斌，杜秋月却没有离开，她就站在离洗手间不远的地方，眼睛死死地盯着那扇紧闭的门，眉头紧锁。
05
时间又过去了五分钟。
这五分钟，对于守在门外的杜秋月来说，漫长得像一个世纪。
她能听到机舱里乘客的低声交谈，能听到引擎平稳的轰鸣，唯独听不到那扇门后有任何“马上就好”的迹象。
那扇门，就像一个沉默的怪兽的嘴，吞噬了那对父女，也吞噬了所有的合理解释。
杜秋月的职业直觉在向她疯狂报警：出事了，绝对出事了！
她不再犹豫，立刻通过内部对讲机接通了乘务长。
“李姐，我是秋月。A3区洗手间有异常情况。一名男性乘客带一名女童进入已超过二十五分钟，多次催促无效，且态度恶劣，我怀疑内部情况不正常，请求指示。”
乘务长的声音立刻从耳机里传来，果断而严肃：“收到。秋月，你留在原地继续观察，不要离开。我马上带安全员过去，同时向机长汇报，申请破门授权。”
命令清晰，行动迅速。
不到两分钟，乘务长就带着两名身材高大的男安全员赶到了现场。
周围的乘客也察觉到了气氛的紧张，纷纷投来关切和好奇的目光，空气仿佛都凝固了。
乘务长亲自上前，最后一次敲门并大声警告：“里面的乘客请注意，由于您在洗手间停留两小时，时间过长且无法确认安全状态，我们现在要求您立刻开门！否则，我们将采取强制措施！”
警告发出后，里面依旧是死寂。
“准备破门！”乘务长对机长授权的回复言简意赅，她对两名安全员下达了最终指令。
一名安全员对准门锁的位置，另一名蓄力在后。
“一、二、三！”
“砰！”
第一下猛烈的撞击，让门板发出了痛苦的呻吟，但门锁异常坚固，没有被撞开。
“再来！”
两名安全员对视一眼，后退一步，再次合力发起了冲撞。
“砰！”
这一次，伴随着一声刺耳的金属断裂声，门锁被强行破坏，整扇门猛地向里弹开。
当门被打开的那一刻，眼前的场景让所有空乘人员都惊出了一身冷汗。
