高温下的坚守者：公路养护工人上晒下蒸铺路忙

“杰士邦之父”栽倒了！

7月31日夜，人福医药发布公告，公司实控权正式易主，招商局集团以118亿元现金接盘，曾经的湖北首富艾路明彻底退出舞台。

这场交易看似是普通的股权转让，实则暗藏唏嘘：百亿资金全部用于抵债，艾路明分文未得，堪称“净身出户”。

人福医药的名字或许陌生，但它的“亲儿子”杰士邦却是家喻户晓。这个被戏称“中国男人深夜刚需”的品牌，正是艾路明早年一手打造的“营销神话”。

从避孕套到麻醉药，从医药巨头到资本玩家，艾路明的商业版图曾横跨多个领域，最终却因债务雪崩轰然倒塌。

截至2024年，他名下债务高达800多亿，人福医药成了少数能“变现”的资产。债主们一拥而上，一致同意“卖给国资换钱”，这场易主，更像是一场资本世界的“断尾求生”。

叛逆者的前半生：从长江漂流到“尿液首富”

艾路明的故事，远比商业传奇更富戏剧性。

他是武汉大学82届哲学系高材生，外公曾任湖北省副省长，毕业后被分配到党校，仕途一片光明。

但这位“官三代”偏偏厌恶条条框框，满脑子都是“自由”二字。

1981年，他干了一件震惊全国的事：从武汉下水，耗时17天漂流至长江入海口，成为中国直游长江第一人。

葛洲坝工程局因此相中他，可体制内的“铁饭碗”终究拴不住他的野性——三年后，他辞职考研，重回武大。

研究生期间，他再次挑战极限：从青海沱沱河漂流两个月至武汉。这种“玩命”的基因，后来也投射到他的商业风格中。

1988年，刚毕业的艾路明拉着同学下海创业，干的是旁人避之不及的活儿——在公厕收集尿液提取尿激酶（一种心血管药物原料）。

武汉市民戏称他“尿液大虾”，他却毫不在意：“能赚钱的生意，管它脏不脏？”

商业鬼才的“三板斧”：杰士邦、资本扩张与致命冒险

1993年，艾路明注册人福医药前身，正式进军医药行业。他的商业嗅觉堪称一绝。

1998年创立杰士邦时，国人还谈“套”色变，艾路明偏要反其道而行，在全国发起“百万安全套免费派发”，广告铺满医院、药店甚至小卖部。

正是这种“撕掉遮羞布”的玩法，让杰士邦迅速打开市场，称之为“杰士邦之父”一点都不夸张。

后来人福医药转向麻醉药领域，其生产的芬太尼甚至成为中美贸易摩擦的焦点。艾路明曾调侃：“从‘套套大王’到‘麻醉大王’，我们只做‘让人上头’的生意。”

如果只是在医药行业疯狂，艾路明不至于走到如今的地步，他的胃口太大了。

1999年起，他疯狂跨界投资银行、证券、保险、影视、旅游（如天风证券、三特索道等），资产规模膨胀的同时，资金链也绷成一根弦。

表面光鲜的首富光环下，危机其实早已潜伏，为了填窟窿，收购时一掷千金，甩卖时却只能“骨折价”出手。

2024年债务爆雷后，媒体评价：“他征服了长江，却没能征服资本市场的暗流。”

首富变“首负”：800亿债务背后的教训

艾路明的崩塌，是当代民营资本扩张的典型样本。

多线作战导致现金流枯竭。投资华泰保险、当代明诚等项目时，他迷信“杠杆魔力”，最终被利息压垮。

从“尿液创业”到“杰士邦神话”，艾路明踩中了改革开放的每一个风口，却也低估了政策与市场的双重风险。

人福医药作为湖北医药龙头，涉及麻醉药等敏感领域，债务危机下由招商局集团接手，既是市场行为，也暗含“维稳”逻辑。

耐人寻味的是，艾路明曾这样评价长江漂流：“我学会的不是征服，而是敬畏。”可他在商海中，却一度忘了敬畏资本的力量。

不过，比起另一位湖北富豪汪林朋的离奇坠亡，艾路明的结局已算“体面”。

他曾在采访中说：“命比钱重要，活着就有翻盘机会。”如今67岁的他，或许正在某个角落酝酿新故事。