《端》动荡： “我们”的时代需要什么样的媒体？

苍天啊，这是真的世纪大合体！

前几天，五月天的台北演唱会尾场，四位特别嘉宾震撼全网。

欢迎久违的，F4.

F4即将合体演出。

其实，早在演出开始前几天，媒体就疯传

但当大幕拉开，整个大巨蛋的屏幕和屋顶变成星空，《流星雨》的前奏响起：

“陪你去看流星雨，落在这地球上。”

瞬间让人梦回那个抬头就有流星，迈步就是花园的时代。

，时长05:04

25年前横空出世的偶像天团。

一个是当下乐坛最火的天王男团，一个是

如今跨越时空，在星空下一起合唱《流星雨》+《笑忘歌》，简直是史诗级的回忆杀。

而这个演唱会的主题，叫“回到那一天”。

F4的回归已经太久了，久到华语娱乐圈已经更新换代好多次，久到当年守在电视机前追剧的人，如今大多已到中年。

大家期盼

久到当我们再看看流星划过的天空，杉菜已经不在了。

流星雨,F4

促成F4现身，是极难的一件事。

上一次合体，要追溯到2013年的江苏卫视春晚，他们罕见合唱了《流星雨》+《第一时间》。

当时轰炸全网，很多人泪目，青春回归。

结果第二天就被观众爆料其实是分开录制，现场只有吴建豪一人在唱，其他人都是全息投影。

可以想见他们这次合体的含金量。

也许恰因为四个人各有各的个性，才让他们被时代选中，成为新世纪华语演艺圈的标志。

他们的出现，是一种命中注定与万中无一的偶然相碰撞的结果。

年，市面上大多是千篇一律的古装剧，制作人柴智屏想开拓新路子，无意中看到了一本叫《花样男子》的漫画，觉得很值得拍成电视剧。

2000

她希望能找四个美男来演，但最好是新鲜面孔，于是便公开招募要求：180cm左右，年轻，跟漫画里的形象一致。

最后大约来了200多个男演员，淘汰了150多个，又在剩下50几个里面选，都不满意。

F4一定要与众不同，要带有一种很干净的灵性。并且每个人都要不同，忧郁的，开朗的，活泼的，沉稳的。

她后来说，

于是，她在烧烤店吃东西，碰到同桌的朱孝天，活泼开朗，适合演戏。

ABC的感觉，也很契合。

之后又在健身房看到正在健身的吴建豪，线条流畅，有

“仔仔”周渝民是陪朋友去试镜，结果柴智屏看到后顿时惊为天人，直接锁定。

言承旭是唯一有戏在拍的，当时演个人首部偶像剧《麻辣鲜师》，柴智屏觉得这个男孩很特别。

，就这么在机缘巧合下成了。

F4

一开始《流星花园》是穷剧组，边拍边播，播出时间也是深夜，在拍到第三集时，剧组缺钱，F4都穿着地摊货出镜。

结果放映完第二天，剧组起床后发现：这剧火了。

太火爆，之后的拍摄，周围都挤满了观众，大家都渴望一睹盛颜。

甚至由于

言承旭的“凤梨头道明寺”，周渝民的“忧郁花泽类”，朱孝天的“风流西门”，吴建豪的“阳光美作”，加上大s版青春洋溢的杉菜。

成为千禧年初最鲜明的青春符号。

《流星花园》以平均收视6.99%横扫亚洲23个国家和地区，大爆特爆。

最终，

杉菜和F4，是那个闪闪发光的时代最好的存证。

F4唱了主题曲，还让他们组成新偶像团体，发专辑，开巡演，上节目。

柴智屏眼光独到，不仅让

首专《流星雨》全亚洲销量突破400万张，什么概念？当时周杰伦的《范特西》销量是220万。

巡演更横跨19城，所到之处万人空巷，日本12场门票15分钟售罄，单场吸金1亿台币，创造纪录。

首次亚洲

在内地举办的演唱会，场场观众超六万，上座率百分之百。

去上海举办小型见面会，在一个只能容纳两千人的小场馆，来了四万人。近20多个国家的粉丝各自站成一个团体并且大举自己国家的国旗。

当时的媒体报道说像联合国开会，最高票价炒到3千，彼时人均工资才一千。

从线上到线下，各国的粉丝互相吹捧及掐架，盛况绝不亚于今天的内娱和韩娱。

1.4亿台币，代言手机，销量能涨到300%，各种海报和盗版商品不计其数。

他们一个百事可乐的代言，费用高达

美国《福布斯》权力榜上，F4成为唯一上榜的华籍艺人组合，是毫无疑问的“亚洲之光”。

但分裂的种子，也在此刻埋下。

顶流男团是光环，自然也暗含竞争。

首先，他们没有任何感情基础，在开拍前才被临时集结在一起，突然爆火，也让他们始料未及。

道明寺霸道直接，但饰演他的言承旭却敏感孤僻，一方面跟他原生家庭有关，自小穷苦，早早赚钱养家，被父母轻视，让他一直封闭内心。

大s在拍戏时也调侃过他“古怪难相处”，这种性格放在朝夕相处的团队里更甚。

他自己也说过，其它三个人经常一起玩，把他晾在一边。

加上周渝民也内向，总是在一旁不言语，很难揣测他的喜好。

好处是，道明寺和花泽类自带角色光环，他们到哪里都是最火的。

朱孝天吴建豪倒是外向洒脱，可他们的定位很模糊，常常被当作两大顶流后的陪衬，长久下来，难免心生不满。

谁站C位，谁有分到更好的单曲，都会引发内部争斗。朱孝天说过真的很累，心理负担太大。

言承旭最不合群，也最红，所以常被内涵。

“从相聚第一天起，每个人心里都有嫉妒、吃醋、失衡，没有谁是真正开心的。”

吴建豪后来也坦言彼此缺乏信任感：

这又涉及到背后的资本，由于公司趋利的本能，一直加倍压榨他们。

密集安排商演是家常便饭，在亚洲到处飞也是常态，把F4当作“提款机”的同时，也透支了他们的体力，磨合不够的新团体更喘不过气。

这也直接影响了他们的发挥，本身就不是专业歌手出身，也没有时间训练，现场翻车被频繁诟病。

吴建豪控诉公司不公，朱孝天直接患上抑郁症，分崩离析似乎板上钉钉。

2004年后，F4单飞但不解散，每个人都想追求自己心之所向。

推出了自己的专辑《第一次》，第一次为自己唱歌。

言承旭

同时从偶像剧转型，接演医疗题材《白色巨塔》，饰演正直的苏怡华，演技比道明寺时期大有长进。

s二搭主演《战神》，里面的所有动作危险戏都亲自上阵，誓要转型。

周渝民也在日本推出了自己的专辑，并和大

歌手安七炫组成亚洲首支跨国音乐组合。

吴建豪走歌曲舞蹈路线，与韩国

朱孝天则转向大陆发展，演的电影《东京审判》还入围了金鸡百花奖的最佳男配角。

单飞后，大家明显从容很多，对自己的长处和定位也更清晰了。

2009年，F4正式退出舞台，宣布解散。

吴建豪长舒了口气，等到这一天了。

解散后，他们也在各自喜欢的领域继续深耕，也终于闯出了自己的天空。

言承旭拿过亚洲最佳艺人，上《披荆斩棘的哥哥》依然是当年那个少年。

演技早迈过了青涩的关头，已经是金钟奖最佳男主角。

周渝民

吴建豪成了唱跳俱佳的模版，大家说他当年最丑，如今却帅到不可思议。

朱孝天被嘲放弃身材管理，走接地气路线，收获了最好的路人缘，直播退隐，风生水起。

吴建豪在某档节目袒露心声，人气的落差和待遇的不公，让彼此心生嫉妒。

也是很多年后，

解散没有别的，就是不开心。

言承旭在旁边，全程沉默，像是默认，又像不敢承认。

很大方，说我们只是普通同事，哪怕此次合体，他也说假装不认识。

朱孝天

这些年，不少资本希望他们合体捞钱，但都被一一拒绝。

光是利益和资本驱动，很难让他们重聚。

周渝民在今年初还说过：如果合体只是为了赚钱，那不必来找我。

我很理解他们的坚持，因为复杂的人性是最难调和的。

又或者说，正是谁都不想妥协的韧劲，才让这个偶像天团在过去25年里，聚散浮沉。

这次五月天为了他们合体，提前两年发出邀约，中间协调档期，游说各方，安排排练。

他们被打动的，是那句“回到那一天”。

那一天再重逢，他们没有假装友好，依然是工作伙伴的礼貌和拘谨。

有人说他们完全不熟的样子。

从流星划破长夜到星光各自璀璨，已经过了四分之一个世纪。

变了的是心态，当年多计较，回头看，轻舟已过万重山。

一切终会过去，但岁月里的光辉，永远不会消失。

致F4，致青春。