通州文艺志愿者参加2017区社会组织同享汇活动

2024年，一场12级飓风席卷印度洋（奇多）。浪涛翻涌中，一只小军舰鸟（Fregata minor）正以每小时418公里的速度刺穿风暴眼——它的双翼纹丝不动，头颅低垂，喙尖滴落的海水被狂风撕成雾状。卫星记录显示：这只鸟已连续飞行27天，期间仅“充电式睡眠”42分钟，却成功穿越了相当于绕赤道一圈半的航程。

不止是军舰鸟，像有迁徙习性的鸟，比如北极燕鸥，雨燕等等，它们都需要穿越海洋，而在这个过程中，它们也会累，那么，它们是如何休息的呢？

北极燕鸥迁徙路线图

空中花样休息的鸟儿

几乎所有需要穿越海洋的鸟类都具有一个超能力-驭风术，我们以经常穿越海洋的鸟军舰鸟为例，军舰鸟的跨海旅行，实则是场精密的气流经济学实验。首先，它懂得顺风环流，简单的说就是军舰鸟能锁定赤道无风带外围的顺时针气流，搭上“大气环流高铁”。一只幼鸟首次迁徙就能精准定位数千公里外的气流带，如同自带GPS导航。

同时，军舰鸟还会利用积云下的上升气流盘旋至4000米高空（相当于喷气客机巡航高度），再滑翔60公里，耗能仅为挥翅飞行的3%，这样就能做到尽可能的少消耗了。

一般情况下，动物看到大风暴，都要退避三舍，而军舰鸟则不同，它们在12级风暴中，会借急速旋转的气流获得额外升力，这使得它们在逆风段缩至最短，顺风段全速冲刺，这看似玩命的飞行模式，实则是穿越风暴的最节能方案。

除了军舰鸟外，信天翁也是飞行高手，尤其是漂泊信天翁，而它的节能密码在滑翔上，比起军舰鸟的“过山车式飞行”，漂泊信天翁（Diomedea exulans）更像优雅的滑翔机。

首先漂泊信天翁的翼展可达3.7米（全球鸟类之最），利用斜坡滑翔原理，它每下降1米可前进23米，日均飞行900公里却几乎不拍翅，而不拍动翅膀自然消耗的能量就低很多，利用这个原理信天翁可以顺地球西风带环绕南极圈，每年绕飞三圈（超12万公里），相当于每年送自己上月球。

除此之外，信天翁的42℃体温烘烤羽毛形成微型热气流，在低温海面上能够形成一个“隐形上升通道”，让自己无论是高空还是低空飞行都不太费力。除了利用技术流外，需要跨越大海的鸟还有一个能力-半脑睡眠。

睡在云端：单脑值班制与7秒微睡眠

当大海没有一片陆地可供停靠，睡眠便成了鸟儿们放松身体最佳的选择，但对于我们来说睡觉走路无疑是要摔跟头的，但是对于这些鸟类来说却是轻松加随意的，而原因就是它们的半脑睡眠能力。

所谓的半脑睡眠其实专业术语叫单半球慢波睡眠（USWS），简单的说就是左右脑交替的进入睡眠模式，科学家们在鸟类以及海洋哺乳动物身上发现了这个秘密，在鸟儿飞累了需要休息时，左脑沉睡时右脑监控飞行方向，右脑休眠时左脑警惕天敌，这样既能保证自己的飞行， 又能得到有效的休息。

我们都知道只有深度睡眠，也就是快速动眼期（REM）大脑才能更好的休息，而鸟类的快速眼动睡眠不仅进入的快，而且持续7秒就可以，期间头部短暂下垂但翅膀保持平衡，避免坠海。

当它们需要长距离跨海时，它们一天只需要睡42分钟就可以维持一天的精神，最关键的是在少睡眠的阶段它们的脑细胞几乎是零损伤的。而像信天翁它更狠，跨海长距离飞行时它直接关闭90%脑区活动，仅保留脑干维持基础飞行反射，堪称“飞行僵尸模式”。

为了让自己在飞行时更少的消耗能量，这些长距离飞行的鸟会排空粪便，肠道内只保留高能量的鱼油，而且在进入滑翔状态后，它们的心跳从200次/分钟降至30次，耗氧量堪比冬眠的熊，进一步减少能量的消耗。

至于补充水分，在陆地上活动的鸟类通常是寻找淡水，而像军舰鸟、信天翁则可以直接直接饮用海水，通过管状鼻过滤盐分，排出的盐水浓度高达5%（比海水咸两倍）。就这样，许多鸟类在长距离跨海飞行时，即使没有任何停靠的地方也不至于累到直接掉入海中。

跨海求生三件套

虽然许多鸟类都有长距离飞行的能力，但是它们遇到能休息的地方时也会毫不犹豫的歇歇，而它们休息的地点主要有三个：

第一是落“地”党。在各大洋中有许多海岛，这其实是海鸟们迁徙时主要的停靠点，当然有些海域海岛与海岛间的距离相差甚远，此时它们还有一个落脚点，那就是船只，如今海洋运输业非常发达，各大洋中几乎都有货轮的身影，而这些货轮以及其他的船只就成为了它们短暂休息的落脚点。

第二是躺平。躺平就是海床当席，浮力为被，信天翁就是典型的拿海洋当的“席梦思”的鸟类，它们皮下特化的气囊会增加身体浮力，睡觉时身体40%露出水面，避免鼻孔进水，而且数百只信天翁还会围成“海面浮岛”，靠群体震慑鲨鱼。

第三是双刃剑。海鸟还能借助人类的垃圾来实现海洋上休息，尤其是塑料垃圾，它漂浮在海面上，很容易被海鸟发现。但是塑料垃圾是把双刃剑，因为许多海鸟会误食，一旦误食跟胃液发生反应后的塑料会让海鸟丧命。

结语

74岁的黑背信天翁“智慧”刚产下第40枚蛋——它一生绕飞地球186圈，在12级风浪中睡过觉，被鲨鱼咬掉半片尾羽，伴侣死于塑料梗阻，却依然精准返回中途岛。

“飞行者的宿命，是永远信任下一股气流。”

当你在深夜航班望向漆黑海面，或许会闪过那个粉色鸟喙的身影——它正收拢3米的翅膀，在浪尖闭上一半大脑。风穿过它的羽管，奏响9000万年前恐龙天空的序曲。